四十分钟后的雨
没有真正离开成都的一天。我坐到公交终点，再沿着雨云来的方向往回走。
天气软件说下午四点有雨，我三点二十上了一辆没坐过的公交。终点站的名字听起来像一处景点，地图上却只有几条住宅区之间的路。车从熟悉的商场和高架下面穿过去，乘客越来越少，最后只剩我和一个拎着菜的阿姨。
到站时云已经很低。终点旁边没有值得专门拍照的东西，一排新栽的树、一家还没装修完的便利店，以及围墙后面持续响着的施工声。我原本有点失望，随后意识到这种失望来自一个很奇怪的要求：只要特意坐车来到某个地方，它就应该负责提供意义。
我沿着公交来时的方向往回走，经过一段窄路。路边的狗趴在卷帘门下，听见脚步也没有抬头。四点零二分开始落雨，最初只有很大的几滴，接着像有人突然打开水龙头。我躲进一家面馆的屋檐，老板把门口两张塑料凳往里拖，顺便让我也坐。
雨下了四十分钟。没有彩虹，也没有因为等待遇见什么特别的人。等雨变小，我买了瓶水继续走，鞋还是湿了一半。回到熟悉的地铁站时天已经暗了，相册里只有一张模糊的雨帘。
这一天大概不能算旅行，更像在城市地图边缘多踩亮了一小块区域。可后来每次在公交站看到那一路车，我都会记得终点站的施工声和四点零二分的雨。地图被记住，有时并不需要一个足够著名的地点。