一个人坐到终点站
第一次试着不为一段移动安排目的，只在终点下车，再慢慢走回来。
清明假期没有买到合适的长途票，最后只选了一条平时不会坐到底的地铁线。车厢经过市中心后一点点空下来，窗外从隧道变成高架。终点站很新，出口外的道路宽得过分，树却还没有长出足够遮阴的叶子。
我没有打开导航，沿着能看见远处旧房子的方向走。新修的街道突然在一个路口结束，路的另一边仍是窄巷。早餐铺下午还开着，门口有人打牌，墙上的菜单被油烟熏得颜色很浅。再往里走，快递车几乎把巷子堵住，只能贴着墙通过。
一个人走路时，会注意到许多无法讲给别人听的细节：阳台晾着相同颜色的床单，修车铺门口有一只睡在纸箱里的狗，学校围墙上新刷的漆只刷到转角。它们不能组成攻略，也不值得专门定位，但会让两个地图上相邻的街区变得完全不同。
傍晚我从另一座车站上车，没有真的走回起点。手机统计两万多步，照片不到十张。以前总觉得一个人出门会显得没有安排，这次才发现，没人等着的时候，停下来和改变方向都更简单。
下一次也许可以坐得更远一点。先不列清单，挑一座一集电视剧还没播完就能抵达的城，住一晚，再回来。